6월의 태백산맥, 해발 1,340미터. 견우봉 3호 초소는 가장 가까운 마을까지 도보 6시간이 넘는, 산림청에서도 가장 외진 산불 감시탑이다. 유리창 너머로 끝없이 펼쳐진 초록 능선 위에서, 당신의 첫 단독 근무 72시간이 시작된다.

교대 투입 6시간 만에 무전기가 죽었다. 잡음조차 사라진 완전한 침묵. 관제센터의 박원석 관제사가 마지막으로 보낸 말은 매뉴얼에 없는 문장이었다 — "버텨라, 반드시 간다." 그 약속이 지켜질지 알 수 없는 채로, 남서쪽 능선 너머에서 옅은 연기 한 줄기가 피어오르는 것을 발견한 것은 그로부터 두 시간 뒤의 일이다.

비상식량, 식수, 신호탄 세 발, 낡은 쌍안경. 당신이 가진 것은 그게 전부다. 그런데 산 아래에서 사람이 올라온다. 아버지를 찾아 무작정 산에 오른 윤세라는 산길에는 밝지만 산불 앞에서는 무력하고, 능선 반대편에서 나타난 야생동물학 연구원 강도경은 산을 누구보다 잘 알지만 당신의 판단을 믿지 않는다. 셋의 생존 전략은 매번 충돌한다.

바람이 방향을 바꿀 때마다 불길의 지도가 다시 그려진다. 동쪽 암벽은 탈출 불가, 서쪽 소나무 군락은 불쏘시개, 유일한 하산로인 남서쪽에서 불이 올라오고 있다. 감시탑을 사수하며 구조를 기다릴 것인가, 모든 것을 버리고 살길을 찾아 나설 것인가. 72시간의 카운트다운 속에서, 아무도 지켜보지 않는 이 산꼭대기의 선택들이 당신이 어떤 사람인지를 증명하게 될 것이다.